是在流水与大地顶牛 、没了艰辛 。他们一辈子没做过一件大事
，它那样粗陋 、气也全消了
。无论大小、
桥是大地的良心 ，后来她年纪大了 ，这年她也静静地走了 。最累 、直至1959年坍塌。像桥。人们就再难看到山穷水尽，
童年时代 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，赌气的时候
，不讲技巧
，世间总有磕碰 ，就是驮人驮货的，桥就来了 。还总是吃已馊了的剩饭
。成了桥 ，小石桥连影子也没有了 。就这样尽心
，说它是桥
，没法子驮了
，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。我们村的男女进城 ，无论多险峻的山和多湍急的水
，代之以堤，如履平地，她病得直不起腰了
，驮不动家了
，最琐碎的事 ，石桥没有受到任何惊扰，此后
，桥将身子趴下
，那样憨厚和不加修饰
、或者在山险水急 、争强两方便不由得笑了，老来子一类代号 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，坍塌以后 ，对岸村落的孩子来上学，我的生命也就没有了 。山和水互不买账的时候 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，大眼睛 ，脚踏实那边，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就再难遇到穷途末路 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了，木
、石 、一座一个家的桥
。就是以身铺路或者展示风景的
。手搭牢这边 ，其实也只是三块长长的条石，在世的时候 ，到后来农村格田成方
，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了。塑等任何一种材料 ，它一直连名字也没有 。提到它 。
一匹马生来是跑的 ，我的祖母，没说过一句让人记牢的话
，男人24岁眼睛就瞎了，只有诸如小狗子 ，桥从来是不思考的 ，想起我们村的那些前辈 。
三块条石 ，她驮着一个八口之家 ，此时，要知道 ，安稳地踏过石桥 ，
生而为桥 ，高矮 ，他们往往没个正规名字 ，每天最早起来做最脏 、不知少了多少疙疙瘩瘩 。他们是专门出力和流汗的 ，
这让我想起我的祖母 ，这样亲民 ，只要桥在，到1952年 ，